养鸭子

小时候的某个夏天，暑气裹着稻花香漫过来时，奶奶总在院角搭个矮棚，养着七八只黄毛鸭子。那些小鸭子刚买回来时，绒绒的像团会动的棉絮，我和妹妹蹲在棚边看，它们就歪着脑袋啄我们的布鞋尖，把奶奶笑得直揉腰："慢些逗，别惊着它们。"

每日天刚亮，奶奶就提着竹篮去割嫩水草。她戴顶旧草帽，帽檐压得低低的，蓝布褂子的后襟总被汗浸得发深。回来时竹篮里晃着水光，她蹲在棚前把水草切碎，拌上碎米，"咕咕" 地唤。鸭子们便颠颠地跑过来，扁嘴啄得食盆 "哒哒" 响，溅起的碎米落在奶奶的布鞋上，她也不拂，只伸手摸最胖那只的绒毛："快长，等秋凉了，给娃娃们炖汤。"

午后日头烈，奶奶就把鸭子赶到村后的池塘去。我和妹妹扛着小竹竿跟在后面，鸭子们 "嘎嘎" 叫着跳进水里，划开的水波把浮萍荡得团团转。奶奶坐在塘边的老柳树下，手里编着草绳，眼睛却追着鸭群："别往深水区去，当心脚滑。" 有时她会摘片大大的柳叶，卷成哨子吹，调子软软的，鸭群听得都慢下了游水的节奏。

池塘边有棵老槐树，树洞里积着清甜的雨水。奶奶总用瓢舀来给我们喝，水带着树的凉气，咽下去时连喉咙都润了。有回妹妹追着一只花斑鸭跑，踩进了塘边的泥洼，新做的布鞋沾满了泥。她急得要哭，奶奶却笑着把她拉到膝头，用塘里的水洗鞋："泥好呢，沾了泥的鞋耐穿。" 洗着洗着，倒抓起泥巴往我脸上抹，我也伸手去抹她的鼻尖，三个人闹得满身泥，鸭群在水里 "嘎嘎" 地叫，像在凑趣。

傍晚收鸭时，奶奶总不忘捡塘边的野菱角。她把菱角装在竹篮里，回去用清水煮了，盛在粗瓷碗里。菱角的壳被煮得粉粉的，剥开时里头的肉雪白雪白，甜津津的。我和妹妹抢着吃，她就坐在灶边烧火，看我们把菱角壳堆在桌角，等会儿一并拿去喂鸡。灶膛里的火光映着她的鬓角，几根白头发亮晶晶的，像落了星子。

夜里暑气消了些，奶奶就把竹床搬到院心。她拿蒲扇给我们扇风，扇面上绣的莲花都磨得淡了。抬头能看见满天的星子，密得像撒了把碎银，银河是条淡淡的光带，横在天上。奶奶指着最亮的那颗说："那是织女星，旁边那颗暗些的是牛郎，他俩隔着河呢。" 妹妹就问："他们怎么不坐船过来？" 奶奶便笑，蒲扇扇得慢了些："等你们长大了，就知道了。"

有回我夜里翻身，见奶奶还没睡，正借着月光给我补衣裳。她的手指在布上穿来穿去，像在绣星星。我迷迷糊糊问："奶奶，鸭子睡了吗？" 她低头看我，眼里的笑意软乎乎的："睡了，在棚里蜷着呢，像你们俩一样乖。"

后来离开乡下许多年，再没见过那样亮的星空，也没吃过那样甜的菱角。可每当夏天来，总想起池塘边的鸭群，想起奶奶用柳叶吹的哨子，想起她指尖的菱角香。原来那些被蒲扇扇软的夏夜，早把温暖缝进了记忆里 —— 就像院角的鸭棚，虽简陋，却盛着一整个夏天的甜。