蒲扇摇落的旧时光

民国十七年的夏天，总带着股甜津津的草木气。我那时梳着两根羊角辫，系着祖母用旧蓝布缝的小围裙，整日跟在邻家阿桂身后，在村子的田埂与晒场间疯跑。

村口的老槐树是我们的据点。树身要两个孩童才合抱得住，枝桠间挂着个掉了漆的旧鸟笼，是张木匠家的小孙子挂的，里头从没养过鸟，倒成了我们藏 "宝贝" 的地方 —— 半块咬过的麦芽糖，几粒从晒谷场偷摸捡的炒黄豆，有时还有阿桂从河里摸来的、装在玻璃瓶里的小虾米。

槐树下常坐着几位摇蒲扇的老婆婆。她们的蓝布褂子洗得发白，袖口磨出毛边，手里的蒲扇却总带着股皂角香。祖母也在其中，她总把我拉到膝头，用蒲扇尖轻轻刮我的鼻尖："丫头又去祸祸李婶的菜畦了？" 我便往她怀里缩，指着阿桂笑："是他先摘了人家的嫩黄瓜！" 阿桂涨红了脸争辩，老婆婆们的笑声惊飞了槐树上的麻雀，扑棱棱地掠过晒场上的谷堆，把阳光都撞得摇晃起来。

最热闹的是赶集的日子。镇上的石板路被日头晒得发烫，挑着担子的货郎摇着拨浪鼓走过，"咚咚咚" 的声响里，混着糖画儿的甜香。我攥着祖母给的两个铜板，眼睛黏在糖画儿摊前挪不开。画糖画的老师傅戴顶旧毡帽，手腕轻转，糖稀在青石板上游走，转眼就成了只歪歪扭扭的小蝴蝶。我举着蝴蝶糖画跑，糖汁滴在衣襟上，祖母见了也不恼，只拿湿布轻轻擦，嘴里念着 "慢点跑，别摔着"。

有时会遇着走村串户的剃头匠。他背着个红木箱子，箱子上嵌着面黄铜小镜，镜沿都磨亮了。剃头匠的手艺好，剃完头还会给孩童们编小辫子 —— 用红绳在头顶扎个小小的冲天辫，惹得满村的孩子追着看。阿桂总不肯编，说 "像个姑娘家"，却会在剃头匠走后，偷偷摸我的辫子，被我发现了就红着脸跑开，辫子上的红绳在风里飘成一小团火苗。

下雨天最是有趣。雨点子砸在青瓦上，"噼噼啪啪" 响得像放小炮仗。我和阿桂蹲在屋檐下，看雨水顺着房檐织成水帘，把院子里的鸡冠花浇得愈发红艳。祖母会在灶上蒸糯米糕，笼屉掀开时，白汽裹着米香漫出来，混着雨里的泥土味，暖乎乎地扑在脸上。我们捧着热乎乎的米糕，看檐下的水珠串成线，偶尔有青蛙从墙角蹦出来，"扑通" 跳进院角的水洼里，溅起的水花沾在阿桂的布鞋上，他却只顾着把自己的米糕掰一半给我。

傍晚的时光是软的。夕阳把田埂染成金红色，荷锄归来的农人唱着不成调的山歌，炊烟在屋顶慢悠悠地打旋。祖母把竹床搬到院心，铺上年糕花的褥子，我躺在上面数星星，听她讲 "织女织云锦" 的故事。她的声音混着蒲扇扇出的风，轻轻的，像晒过太阳的棉花，我听着听着，就把脸颊贴在竹床的凉席上，连梦里都是槐花香。

如今再想起那时的日子，像捧着块化了一半的麦芽糖，黏糊糊的，甜得人心头发软。原来最珍贵的趣事，从不是什么惊天动地的热闹，不过是老槐树下的笑声，是檐下的雨，是祖母摇着蒲扇时，落在我发间的、温温柔柔的时光。