臭里寻香记

夏日傍晚，长沙城的石板路上蒸腾着白日的余热。我本欲寻个清静茶馆消暑，却被一阵奇香或者说奇臭勾住了脚步。

那气味浓烈得很，似有若无地飘荡在潮湿的空气里，像是谁家腌了十年的咸菜缸打翻了，又掺了些陈年臭袜子的韵味。

我皱了皱鼻子，却见三五游人排作一队，个个伸颈探头，活像等着领圣旨的朝臣。

"老周臭豆腐"的布幌子在暮色里招摇，摊主是个精瘦汉子，两撇鼠须翘得老高，正用长竹筷拨弄油锅里翻滚的方块。

那豆腐块黑如炭，皱似老妪面皮，偏在油锅里舒展筋骨，发出"滋滋"的声响，竟显出几分生气来。

"先生头一遭吃？"老周见我犹豫，咧嘴一笑，露出三颗金牙，"臭豆腐这东西，好比《聊斋》里的妖精，看着吓人，尝过才知妙处。"

我被他这比喻逗乐了，摸出几个铜板："那便试试这黑妖精的厉害。"

老周手法极娴熟。炸好的豆腐块在铁网上沥油，他用竹签"噗嗤"戳破表皮，浇上一勺红艳艳的辣椒油，又撒了葱花、蒜末、香菜，最后淋上秘制酱汁。

那酱汁浓稠似墨，偏又泛着油光，倒像是把夜色熬煮成了浆。

"趁热！"老周将碗推来。我接过竹签，犹豫再三，终是闭眼咬下。

奇哉！那表皮酥脆有声，内里却嫩如凝脂，初尝微苦，继而鲜香满口，辣味后发制人，激得额上沁出细汗。

所谓"闻着臭，吃着香"，诚不我欺。

邻座戴圆框眼镜的学生笑道："先生方才皱眉的样子，活像在吃毒药。"他碗里豆腐堆得小山高，辣得直吸鼻子，却不停筷。

老周倚着油锅道："这臭豆腐最是有趣。当年我师父说，有个落第秀才，见豆腐长了绿毛就要扔，偏被个乞丐讨去，油炸了吃，竟成美味。

"他边说边给新出锅的豆腐戳洞，那动作使我想起私塾先生批改文章时的朱笔。

 "都是穷出来的智慧。"卖糖葫芦的老汉插嘴，"好比我们长沙人，日子越苦，嘴里越要寻些滋味。"

暮色渐浓，灯笼亮起来。穿绸衫的商贾、束腰带的报童、梳麻花辫的女学生，都在这方寸小摊前汇作一处。

有个黄包车夫蹲在路边，捧着碗吃得满头汗，忽见熟人经过，忙喊："李二哥！快来尝尝这'黑玉糕'！"众人皆笑。

我慢慢嚼着第二块豆腐，觉出些门道来。这臭味原是豆腐发酵时，毛霉菌作的祟，偏经过热油一激，化作绕舌鲜香。

人生际遇，大抵如此。表面光鲜的，内里或许寡淡；看似不堪的，倒藏着真滋味。

"老周，你这酱汁里必是加了香菇。"我试探道。

他金牙一闪："先生好舌头！还有虾米、豆豉、桂皮..."忽然闭口不言，只神秘地眨眨眼。

这神情让我想起那些守着祖传秘方的江湖艺人，总要把三分真本事裹在七分玄虚里。

路灯下，臭豆腐的黑壳泛着油光。我想起北平的豆汁儿，绍兴的霉千张，天下的美味似乎总爱披着骇人的外衣。

正出神，忽听"咔嚓"一声——原是那学生咬豆腐太急，酱汁溅到眼镜片上，活像挂了两个小灯笼。

归途上，齿颊余香未散。拐角处见一西装青年掩鼻疾走，想必是被臭豆腐的气味吓退了。

我不禁莞尔：这世上多少人，连尝试的勇气都没有，就与珍馐失之交臂了。