青瓦巷里的暖

民国二十一年的冬雪落得早，我家那三间青瓦房的檐角刚挂上冰棱，隔壁的张奶奶就踩着碎雪过来了。她手里捧着个粗瓷碗，蓝布帕子裹着碗沿，进屋时带进来的寒气混着热气扑在我脸上 —— 是满满一碗红糖姜茶，姜味烈，糖香却软，暖得人鼻尖发潮。

那时我们住的巷子窄，七户人家挤在两排老屋里，屋檐挨屋檐，谁家灶上炖了腊肉，整条巷子里都飘着油香。我家爹爹在镇上的书局做事，一月才回一趟，娘身子弱，里里外外的活计常顾不过来。但巷子里的人家，总像藤蔓似的攀着，你扶我一把，我拉你一下，倒把日子过成了温吞的粥。

最难忘是秋末晒红薯干的时候。我家院子小，娘把洗净的红薯切成薄片，摆在竹匾里，却找不到合适的地方晒。对门的李伯瞧见了，二话不说搬来两张长凳，搭在他家院心的老枣树下。“放这儿晒，枣树枝挡着点日头，不致于晒得太干，咬着有韧劲。” 他说着，又去巷口唤王婶：“你家的竹匾也搬来，凑一块儿晒，省得占地方。”

那日午后，巷子里的女人们都聚在枣树下。王婶端来刚蒸的南瓜糕，张奶奶教我编红薯藤做小篮子，娘坐在竹凳上缝衣裳，针脚里落着细碎的阳光。孩子们在枣树下追跑，踢翻了装红薯干的竹匾，红亮亮的薄片滚了一地，也没人恼。李伯蹲在地上捡，嘴里还笑：“没事没事，沾点土才香，洗洗还能晒。”

有回娘夜里咳得厉害，我披了衣裳想去敲张奶奶的门 —— 她懂些土方子。刚拉开门闩，就见王婶举着马灯站在院里，灯芯跳得明明灭灭。“我听见你娘咳了，” 她把手里的陶罐往我怀里塞，“这是我家老头子去山里采的枇杷叶，炖了冰糖，快趁热给你娘端去。” 罐身温温的，暖意顺着指尖爬上来，竟比马灯的光还暖。

开春时巷口的井台坏了，挑水要绕到街口。李伯扛来木板修井台，王婶端来热茶，连最小的狗蛋都拿着小石子帮忙垫缝隙。太阳落山时，井台修好了，李伯舀了瓢井水尝，“甜！比往常还甜！” 大家都笑，笑声撞在青瓦上，落下来，像撒了把糖。

后来我随爹爹去了城里，住上了洋楼，邻里间关着门，连对门姓什么都不知道。冬日里再喝红糖姜茶，总觉得少了点什么 —— 或许是少了张奶奶裹碗沿的蓝布帕子，少了巷子里雪落的声音，少了那些隔着院墙递过来的、带着体温的暖。

有时夜里做梦，还会梦到青瓦巷。梦里王婶举着马灯站在院里，张奶奶捧着粗瓷碗笑，李伯蹲在井台边舀水。醒来时，眼角湿湿的，才懂那些日子里的暖，像晒透了的红薯干，藏在记忆深处，越嚼，越甜。