灶间的糖香

民国二十三年的春末，天光总来得格外早。窗棂刚映上淡粉的晨光，灶间就飘起了炊烟，混着点甜丝丝的麦香 —— 是奶奶在烙糖饼。

我和弟弟趴在门框上看。奶奶系着灰布围裙，围裙角沾着点去年冬天的面粉印子，她正把发好的面团往案板上摔，"嘭嘭" 的声响里，面团慢慢变得瓷实。弟弟踮着脚往面盆里瞅，被奶奶用沾着面的手指刮了下鼻尖："小馋猫，等灶上的火稳了就烙。"

灶膛里的火光忽明忽暗，映得奶奶的鬓角发亮。她总在面团里揉进些碎冰糖，说是 "给娃娃们补补精气神"。冰糖化在面里，烙出来的饼边缘会起层薄脆的壳，咬一口，糖汁能顺着嘴角往下淌。我和弟弟总抢着要靠灶边的那几张，说 "离火近的更甜"，奶奶就笑，眼角的纹路里盛着光："都甜，都甜，锅里还多着呢。"

有回弟弟染了风寒，整日蔫蔫地靠在炕头。奶奶在灶上炖了小米粥，又烙了张没放糖的软饼，饼里裹着碎碎的姜末。她坐在炕边给弟弟喂粥，另一只手轻轻拍着他的背，拍着拍着，自己也打了个哈欠 —— 前夜里她守着弟弟，没合几眼。弟弟嫌姜末辣，皱着眉不肯咽，奶奶就把自己碗里的糖饼掰了小块，递到他嘴边："吃口甜的压一压，吃了药，病好得快。"

那时院角有棵老石榴树，春末刚抽新叶。奶奶烙完饼，会把案板搬到树下，让风把面香吹散些。我和弟弟蹲在树底下，用树枝画格子玩，奶奶就坐在小板凳上缝衣裳，缝的是给弟弟做的小褂子，针脚细细的，像石榴树的叶脉。她缝几针就抬头看我们一眼，怕我们摔着，又怕我们把新换的布鞋踩进泥里。

傍晚收衣裳时，奶奶总把我和弟弟的小褂子叠得方方正正，放在炕头的木箱上。箱盖上摆着个粗瓷罐，罐里装着炒南瓜子，是秋天晒的。她坐在炕边剥瓜子，剥好的仁儿攒在手心，等我们凑过去，就一把撒进我们嘴里。瓜子仁带着暖烘烘的香，混着她指尖的皂角味，是顶好闻的味道。

后来我去镇上念书，每回离家，奶奶都要往布包里塞糖饼。饼用干净的油纸包着，一层又一层，怕路上碎了。她送我到村口的老槐树下，站着看我走，直到看不见人影了，还在挥手里的蓝布帕子。我在学堂里咬着糖饼，糖汁淌在嘴里，忽然想起她烙饼时灶膛里的火光，想起她给弟弟喂粥时轻拍的手，眼眶就慢慢热了。

如今奶奶不在了，灶间的铁锅也生了锈。可每到春末，总觉得还能闻见糖饼的香，想起她用沾着面的手指刮弟弟的鼻尖，想起她坐在石榴树下缝衣裳的模样。原来那些藏在烟火里的温情，早像烙饼里的糖汁，化在了日子的缝隙里，甜得能记一辈子。